আমি যে দশ বছর মিলান শহরে ছিলাম তা মধ্যে সবই ছিল পুরনো মিলানের দিকে। দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্বের পর থেকে মিলান শহরের মানুষজন নতুন নতুন শহর তলি গড়ে তুলত থাকে। ইতালিয়ানরা কম দামে বাড়িঘর বেচে দিয়ে নতুন শহরে আবাস গেড়েছে। পুরনো মিলানের অনেক এলাকা বা মহল্লায় আমি থেকেছিলাম।

ইতালিয়ান ভাষায় এলাকা বা মহল্লাকে জোনা বলে।
রাস্তা, গলি বা লেনকে বলে ভিয়া।

মিলান শহরের পুরনো এলাকা কিংবা মহল্লাগুলোই কেন যেন আমাকে টানত বেশি। কথায় বলে না স্বভাব যায় না মলে, ইদ্দত যায় না ধুলে…

পুরান ঢাকার গলিঘিঞ্জিতে বেড়ে ওঠার যে বিপদ আমি তা টের পাই হাড়ে হাড়ে । বলতে পারেন পার্টস এ পার্টস এ-ও।
দশ বছর থেকেছি সব মিলিয়ে মিলানে।

এর মধ্যে কাজের জন্য আমার ভাগ্যে সুযোগ এসে লুটোপুটি খেয়েছে মিলানের ঝকঝকে সুন্দর, শুনশান নিরিবিলি এলাকায় চলে যাওয়ার,থাকবার।

আমার অনেক পরিচিত জন সুযোগ পেলেই পাততাড়ি গুটিয়ে দম বন্ধ হওয়া পুরনো মিলান ছেড়ে ভেগেছে। তারা আমাকেও তাদের অনুসারী হওয়ার পরামর্শ দিয়েছে। আমি তাদের কথার কর্ণপাত করিনি যে কারণে আমার কপালে

বিধিলিপির মতো ঝুলে থেকেছে পুরনো মিলান শহর। আমার পরিচিত জনরা এই বোকামির জন্য আড়ালে আবডালে উপহাস করত আমাকে।

কাজকর্মের জন্য আজ এখানে তো কাল অন্যখানে ছুটতে হতো। কিন্তু আমার বাসা পড়ে থাকত আগের জায়গায়। কাজের যাতায়াতের নিদারুণ কষ্টকে হাসিমুখে মেনে নিয়ে আমি নিষ্ঠার সঙ্গে ঠ্যাটার মতো আঁকড়ে পড়ে থেকেছি মায়ার শ্যাওলায় থিতু হয়ে থাকা ভেক্কিও মিলানে।
ভেক্কিও মানে পুরান-পুরনো মিলান শহরে।

তারপরও কি পুরনো এই শহর ছেড়ে একাকী নিরিবিলি বাড়িঘরে থাকার জন্য আমার মন উতলা হয়ে উঠত না!
উঠত।

একশবার উঠত। কিন্তু যতবার মনে মনে মনের সাথে আমি একটু আধটু ধ্বস্তাধস্তি করেছি এই শহর ছাড়বার ততবার কে যেন বুকের অতল থেকে আমাকে কথা শুনিয়েছে। বলেছে,
‘এই শহর ছাইড়া দূরের নিরিবিলি শহরে গেলে তুমি কি আর এই মানুষ, এই জীবন, এই আড্ডা, এই রঙচঙে হাসিকান্না, এই আনন্দ, এই কোলাহল দেখবার পাইবা!
আসলেই তো!

নিঃসঙ্গ পার্ক, পার্কের বেঞ্চিতে তারচেয়েও নিঃসঙ্গ বসে থাকা মানুষ।
ভাঙাচোরা বাড়িঘরের ঝুল বারান্দা, ঝুল বারান্দায় আড্ডায় মেতে থাকা মানুষ।
একাকী মানুষের মতো একাকী দালান।

চিপাগলির মাঝখানে বসা রেস্টুরেন্টে তুমুল কথাবার্তায় মেতে থাকা হৈহল্লা।

বড় বড় তে-রাস্তা, চৌ রাস্তার খানিকটা দখল করে গান গাওয়া মানুষের দল।

আরও কত কি।
আরও কত কি।
আরও কত কি…
আমি সেই লোভ ছাড়তে পারি না।
আমি বোকার মতো পড়ে থেকেছি মিলানে।

ভেক্কিও মিলানে।

লেখক

মাহবুব রেজা

সাংবাদিক, কবি ও সাহিত্যিক

সংগ্রহঃ (ফেসবুক পোষ্ট থেকে নেয়া )

৫ মে, ২০১৮