মাহবুব রেজাঃ

আমার মৃত্যু দিনে কি চারদিক অন্ধকার করে দিয়ে এরকম থেমে থেমে কিংবা অবিরাম বৃষ্টি নামবে!
নামলে মন্দ হয় না।
একবার আমি আমার এক আত্মীয়কে কবর দিতে গিয়ে ভারি অবাক হয়েছিলাম। তাঁকে কবর দেয়ার জন্য নাকি মাটিতে নামানো যাচ্ছিল না।
গোরখোদক বার বার মৃতের আত্মীয়স্বজনকে বলছিল,
‘ মাটির নিচ থেকে খলবল করে পানি উঠতাছে। অহন কবর দিওন যাইব না।’
কিন্তু লাশকে তো কবরে নামাতেই হবে। কি আর করা! আত্মীয়পরিজনের কথা অনুযায়ী লাশ কবরে নামানোর জন্য কবরে অনেক অনেক কাঠের গুড়ো দেয়া হচ্ছিল যাতে লাশ কবরে নামানো যায়।
সবার মুখে চিন্তার ছাপ।
কবরে লাশ নামানো যাচ্ছে না- এই দুশ্চিন্তায় কারো চোখে পানি নেই।
অন্যদিকে মাটি ফুঁড়ে উঠছে পানি।
কত বছর কেটে গেল অথচ আমার চোখ থেকে সেই দৃশ্য আর সরে না।

মেঘ বর্ষার দিন কিংবা বৃষ্টি স্নাত দিনে বাইরের বৃষ্টি আমাকে খুব একটা আপ্লুত করে না অথচ কোত্থেকে, কবেকার, কোথাকার, কোন বৃষ্টির পানি কবরস্থানের মাটি ফুঁড়ে বের হওয়ার মতো আমার মাথা ফুঁড়ে বলক দিয়ে, পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতে থাকে।

বৃষ্টির দিনে আমার মাথা আচ্ছন্ন হয়ে ঘুরতে থাকে এইসব অদ্ভুত ভাবনা।
২৫ জুলাই, ২০১৮